* * *

И почерк не моей руки,
И канувшие даты -
Мои смурные дневники
Конца семидесятых...

Шестнадцать лет, семнадцать лет -
Все это было, или нет?
...Дым сигарет, неясный свет,
Стихи, похожие на бред,
Аквариум, где сдохли рыбки...
(Две грамматических ошибки.)
И этот невозможный тип -
Какого черта он прилип? -
Ведь - все. Проехали. Привет.
Иди гуляй себе - так нет:
Решил, что мы теперь близки
До самой гробовой доски...

...А я, как мышь, забилась в кресле,
Чтоб он моих не трогал рук...
А я все думала: «А если?..»
А я все думала: «А вдруг?..»
Но этот гад сказал: «Авось...» -
И в самом деле, обошлось...

А дальше - странные значки,
Две-три зачеркнутых строки,
Девичий профиль, васильки,
Провал на месяц...

Куда бы деть все это прочь,
Чтоб не прочла однажды дочь -
Лет через десять?..